Eravamo ancora bambini quando la nonna morì.
Accadde di notte, all’improvviso, e mentre moriva noi attorno al suo letto la imploravamo di non lasciarci.
Mio padre ci fece tacere per non disturbarla.
La nostra casa conobbe il silenzio e noi il primo dolore.
La nonna sul letto fu vestita da sposa.
Mia madre fece coprire gli specchi, si sciolse le trecce e seduta cantava il suo pianto.